2. 第 2 章

小羊熊提示您：看后求收藏（抖音推文douyintuiwen.com），接着再看更方便。

这不像臧臧的风格。

我无意识摩挲请柬边缘，那里泛起细小毛边，廉价金边印花翘到令人无言的弧度，我盯住蝴蝶结印记愣神。

时间过去那么久，我都有些忘了如何系出臧臧喜欢的蝴蝶结扣。

家里也没材料。

倒是先前过三十岁生日时，社区送来的蛋糕礼帽上有条艳粉色丝带，材质极其扎手，倒能歪扭系出模样。编着编着，我的手不太听使唤，连耳朵也出现奇怪幻听。

“男孩子喜欢蝴蝶结很丢人吗？”

我似乎听到臧臧的声音。

“哥哥，班里大部分同学笑话我，说我是娘娘腔。”

我下意识反驳：“怎么会呢？”

蓦地，眼前横来只独属于孩童的短小五指，如同对待稀世珍宝，轻轻捏住那斜楞楞毫无美感的绳子：“这是臧臧的蝴蝶结吗？”

我眼睛一眨，桌子空荡。

哪里有什么小手，哪有臧臧。

塑料蝴蝶结狰狞躺着，加热器橘黄暖光映亮桌角。

“……”

我撑住桌起身，卧室比客厅要暖和一些，但也好不到哪去，只是没有湿冷刺骨的寒气。壁橱嵌入墙，双人床仍旧占满大半卧室，臧臧说他喜欢满当当的感觉，在我睡觉那边堆了豆豆眼小熊。

“为什么放这边？”

“它们的肚皮好鼓鼓，可以把哥哥挤到臧臧这边来。”

刚刚二十岁出头的臧臧在我看来还像个没心没肺的小孩子，连称呼自己时都不用“我”，反而是臧臧自称。

可能是儿时营养不良，棉花稍微鼓囊些的玩偶熊手臂都比他胳膊粗，要不是棉花没重量，我真怕毛绒熊肥嘟嘟的熊掌压得臧臧抬不起来胳膊。

我们家虽不至于一贫如洗，毕竟偏远地区的经济条件较次，臧臧是五岁才过来我家，那时饿瘦得像根豆芽菜。

豆芽菜豆芽菜，晃悠悠地长大了。

属于臧臧衣橱里的衣服，除去每年夏天我定期搬出来清洗，剩下就用防潮袋与樟脑丸密封，拿出来时还带有几分柑橘皮的气息。

臧臧的衣服不多。

他喜欢穿棉服，尤其带满毛绒的厚重外套，再戴好扁嘴巴的小丑鱼帽，又可爱又好笑。

关于臧臧的一切，我全放在小丑鱼线帽里。最上面是他身份证，剪去半个角，镜头里的臧臧比现实还要显小，曾经他嘴馋跑去学校门口买零嘴，被那所学校的教导主任当成不穿校服逃课的高中生，拽住臧臧的领子把他往学校揪。

等我匆匆赶到，得知自己误会的教导主任脸都涨成猪肝色，忙跟人道歉。

臧臧提着火鸡面，乐呵呵地看我快步过来，偷偷晃动手腕，向我展示他买到一份带鸡排与脆皮烤肠的爆辣食物。

“哥，我真的很土吗？”

回去路上，臧臧拉着我袖口，试图想接过我手里的塑料袋，可被我轻飘飘躲过：“为什么说？”

“因为土土的才会被当学生。”臧臧抬头看我，鼻尖被风吹得通红，睫毛卷卷翘翘一笑牙齿糯白。我无语发笑：“又是歪理。”

卧室冷得我一哆嗦。

身份证后是张两寸蓝底照片，这会儿臧臧的头发比证件长许多，别在苍白耳后，笑起来眼睛弯弯。

这是他升高三时拍的照片。

这是他初中毕业的照片。

这是他入学的照片。

这是……

我捏住那张薄薄的塑膜纸，缓缓坐在床板边，相片右边还有颇为老旧的红色记号笔登记的信息。